Aquel 25 de junio de 1996, hace exactamente un afo, estuve con vomitos y fiebre. Mi mama me
llevé a la doctora y le dijo que tenia un virus. Y si, yo sabia, era el virus del corazon partido. En
cada vOmito iba un pedacito de ese musculo roto que dolia adentro de mi pecho. En cada linea
de fiebre habia un poquito de impotencia. Estaba entregada a esa lerda agonia de un duelo que
no imaginé pasar.

El culpable era Eduardo, un morocho ojitos oscuros como chocolate de 6to A. El me miraba y el
dia mas frio se volvia primaveral, la nube mas frondosa se corria para dejar asomar un sol
penetrante.

Eduardo habia llegado hacia poco a la ciudad, tenia un papé que trabajaba en una empresa
constructora y debian mudarse seguido. El primer dia que lo vi, 18 de abril...en un recreo, estaba
delante de mi haciendo la fila del kiosco. Compré un alfajor de chocolate blanco triple, el del
papel azul, segun supe después, eran sus preferidos, El kiosquero le di6 el vuelto en caramelos,
eran cinco. Eduardo gir6, me mir6 y me dijo; ¢Te gustan? iTe los regalo! Mi corazén loco,
galopante se salia de mi cuerpo. ¢ Acaso yo le habia gustado? ¢ Tendria ganas de ser mi amigo?
Yo crei que si, si no ¢por qué me hizo ese regalo? Apreté fuerte los caramelos y los meti a la
mochila para que no se pierdan. Al llegar a casa los guardé como si fuera un tesoro en mi mesa
de luz.

A partir de ese momento no falté ni un solo dia a la escuela, queria verlo todo el tiempo.

Eduardo y sus comparieros jugaban con los de mi salon al fatbol en cada recreo, yo me sentaba
en uno de los escalones del mastil y desde ahi lo observaba. jEra tan lindo! Antes de que sonara
el timbre corria hasta el kiosco detras de él para hacerme ver. Yo sabia que me miraba por el
rabillo del ojo... Hasta que un dia me animé y lo esperé a la salida. Inventé que vivia para el
mismo lado y lo acompafié caminando hasta su casa. Yo le miraba esos ojos y nadaba en ellos,
me perdia imaginando una vida con él. Entrando a la iglesia, compartiendo los ravioles del
domingo rodeado de muchos hijitos, saludandolo cada dia al irse al trabajo, esas cosas que
hacen los grandes.

Y asi pasaron los dias, los meses. Nuestras charlas camino a casa después de clases era mi
momento preferido del dia. {Cédmo nos reiamos! Un dia me conté que su madre y su padre se
conocieron a la salida del cine. Yo empecé a reirme y él me mir6 desconcertado. Entonces le
conté que mis padres siempre me cuentan que su primera cita fue también en el cine. Los dos
nos reimos juntos. jQué gran coincidencia! Luego, por unos minutos nos qguedamos en silencio.
¢ El también estaria lamentando que ya no tuviéramos un cine en nuestra ciudad? jCuantas
peliculas lo habria invitado a ver! jQué lindos momentos hubiéramos pasado!

El jueves 24 de junio lo busqué en el recreo. Estaban todos corriendo detras de la pelota de
papel, pero Eduardo no estaba.



Lo esperé en el kiosco y tampoco aparecid. Por las dudas compré su alfajor blanco de papel azul
por si llegaba tarde, y no, ese dia no vino. Corri a preguntarle a la sefio, la que nos tomaba
asistencia, ella me afirmé que no habia venido a clases.

Tenia que saber qué habia pasado. Las horas se hicieron interminables. Necesitaba que llegaran
las doce para correr hasta su casa.

Al fin el timbre soné y corri. Corri hasta quedarme sin aliento esas siete cuadras. Llegué, lo vi,
era él. Estaba ayudando a su papa a cargar unas cajas en un camion, se mudaba, se iba, se iba
lejos de la ciudad. Me dejaba ahi con todo ese amor que me desbordaba el alma y nunca se lo
habia dicho. Mi mano en el bolsillo apret6 fuerte estrujando el alfajor, mi respiracién se cortd, mis
mejillas se empaparon y me alejé.

Como no me iba a enfermar, si con él se iban hasta mis ganas de levantarme para ir a la escuela.

No lo vi mas. A veces pienso que si hubiéramos tenido la posibilidad de ir al cine, todo hubiera
sido distinto, como lo fue para sus padres y los mios. Pero eso no paso y ya no hay nada que
hacer... De vez en cuando abro el cajon de la mesa de luz y saco los caramelos que me regal6
ese dia que lo conoci, uno de manzana, otro de limoén y tres de chocolate, de chocolate como
Sus 0jos.



